“岸英呀，这是我最后一次来看你了，我老了，以后没机会了。”2006年，刘思齐来到了毛岸英的牺牲之地，对着一棵挺拔的松树，红了眼眶，默默地说了这样一句话。

1930年，毛岸英仅八岁的年纪，就经历了人生中最大的悲剧——母亲杨开慧被军阀何键杀害。这一事件让毛岸英和他的弟弟流落街头。

随着时间的推移，共产党组织发现了他们在上海的踪迹，并趁着送病员前往苏联疗养的机会，将两兄弟也送到了苏联，安置在了国际儿童院中。虽然这是一个为他们提供安全庇护的举措，但在苏联的生活远非平静。特别是在二战期间，苏联面对纳粹德国的全面战争，资源极度紧张，毛岸英和他的弟弟在此期间几乎重回了他们流浪的生活，常常忍饥挨饿。尽管如此，毛岸英不但坚强地与弟弟生活下去，还投身于对抗纳粹的战争中，因战功显赫，甚至受到了苏联领导人斯大林的接见，并获赠一把手枪作为纪念。

第二次世界大战的余波中，毛岸英满怀激情地决定返回中国，期待着重逢多年未见的父亲，并参与到祖国的革命事业中。这一决定于1945年年底得到毛泽东的批准，毛岸英随后便带着两位苏联医生一同踏上了回国之路。

毛岸英 作为毛泽东的儿子，使得许多人对他倍感好奇。在当地人的期待中，他们想象着毛岸英应该是一个西装革履、风度翩翩的留洋归来者。然而，当刘思齐第一次见到毛岸英时，她对他的第一印象却是失望。毛岸英的打扮朴素，更像是一位普通干部而非留洋学子。

刘思齐的这一失望并未影响毛岸英对她的情愫。毛岸英试图通过交谈拉近彼此的距离。但遗憾的是，毛岸英谈论的主题多为马列主义的理论，这使得对话显得枯燥，以至于刘思齐昏昏欲睡。

次日，毛岸英再次遇到刘思齐时，他鼓起勇气向她表白。尽管刘思齐对这段突如其来的情感表示怀疑，认为两人的背景和经历太过悬殊，但毛岸英的话语却让她重新思考了这段关系的可能性。毛岸英用他们共同的牺牲和困苦来强调两人的相似之处，这最终打动了刘思齐。

刘思齐与毛岸英最终在1948年他们确定了恋爱关系。当毛岸英想要向刘思齐求婚时，被毛泽东拒绝。尽管被初次拒绝，但他并未放弃。毛泽东的拒绝源于对刘思齐年纪和学业的考虑，这最终使得毛岸英理解并接受了这一决定。

1949年10月15日，新中国成立后不久，毛泽东为他们举行了婚礼。婚礼虽然简朴，却充满了温馨和幸福。毛泽东的礼物——一件大衣——虽然简单，却饱含着对儿子和儿媳的关爱。

然而，婚后由于毛岸英的工作原因，两人共处的时间不多。1950年，刘思齐患急性阑尾炎时，毛岸英不在身边，这一事实给刘思齐带来了极大的心理压力。尽管毛岸英后来赶到医院安慰她，但他很快又因工作离开，刘思齐只能坚强地送他出门。

在随后的岁月里，毛岸英的工作始终笼罩着保密性，这让刘思齐在不知情的情况下忍受着焦虑和不安。

1952年，当她接过一张照片，看到毛岸英戴着朝鲜人民军军帽的面容时，她才得知自己深爱的人已经远赴战场。从那刻起，她的生活笼罩在持续的担忧之中。

毛主席在得知儿子毛岸英牺牲的消息后，选择了独自承受这悲痛，没有立即告知刘思齐真相。

时间流逝，战争结束后，所有的志愿军士兵都陆续返回了家乡，唯独毛岸英没有回来。刘思齐无法再忍受这样的煎熬，她冲进毛主席的办公室，追问毛岸英的下落。面对刘思齐的追问，毛主席只得告知了毛岸英牺牲的真相，并承诺将刘思齐视为自己的亲女儿。

这一消息对刘思齐来说无异于晴天霹雳，她的世界顿时崩塌。她曾坚信只要没有看到毛岸英的遗体，他就还活着。但现实残酷地告诉她，毛岸英已被安葬在朝鲜。为了帮助刘思齐走出悲痛，毛主席安排她前往朝鲜，希望这次旅行能让她找到心灵的安宁。

然而，访朝之行并没有缓解刘思齐的痛苦，反而使她的精神状态彻底崩溃，最终不得不住院治疗。出院后，她对毛主席表示，尽管结果令人痛苦，但这是她必须经历的过程。

刘思齐改名为刘松林，试图与过去划清界限。她重新婚配，尽力营造新的家庭生活。她将自己的第一个孩子命名为杨小英，以此纪念逝去的爱人。

一天，核电站的工作人员大内久，因为和同事一起往沉淀槽里加入过量的硝酸盐溶液，致使核电站发生了核泄漏事件。在警报器响起的那一刻，大内久和同事们立马意识到，这个错误操作将会给他们带来灭顶之灾，于是他们迅速做出了应对措施。然而即便如此，大内久被送到医院的时候，右手也已经开始肿胀了，明显是已经受到了核辐射的侵害。

意外和变故总是在人们想不到的时候就会发生，15世纪时，土耳其正准备大刀阔斧的向前进时，也遇到了一个意外，碰到一个小国给自己拖后腿，而这个小国就是只有28000多平方公里的阿尔巴尼亚，虽然说最后土耳其占领了巴尔干半岛，但是牺牲真的是太大了，罪魁祸首就是因为阿尔巴尼亚有这位战神。

在刘思齐的晚年岁月里，她的生活被悲伤和怀念所充满。2006年，年已七十六岁高龄的刘思齐，带着对已故爱人毛岸英的深切思念，再次踏上了朝鲜大榆洞的土地。她在战争遗址前，轻抚着石雕，向遗址表达着对亡夫的哀思和对未来的无奈。她深知，随着年岁的增长，她可能无法再次来到这里，因此她嘱咐自己的孩子们将来继续前来祭扫。

尽管刘思齐在2013年还一次坚强地访问了朝鲜，但她并未能亲自到达大榆洞。她的生命中，这段未竟的旅程成了一处遗憾。直到2022年1月7日杠杆金融公司，九十二岁的刘思齐结束了她那充满曲折和悲情的一生。